年，法国在奠边府的据点陷落；10年后，美国卷入越南战争。
年，全世界的目光有56天都放在奠边府——在这个越南偏远山区的据点中，法国陆军的11个营被约名越南起义者围困住了。
投降的法国士兵
起义者由武元甲率领。武元甲曾是一名历史老师，是一名自学成才的将军。武元甲的炮兵从山岭的正斜面上开火，猛烈轰炸着山谷中的法军阵营。尽管遭受了严重的人员损失，武元甲仍然通过人海战术迫使法国人收缩了阵地。
此时法国的飞机已经无法在被围困的跑道上降落了。唯一的方式就是空投。没有其他出路了。
这是第二次世界大战结束后法国试图重建它在印度支那的殖民帝国的决定性战役。不过，没过多久，这场冲突就升级到了国际意义上——它被视为全球共产主义蔓延的关键一步。
越南被视为对“多米诺理论”的一次检验，该理论预测，如果东南亚的某一个国家倒向共产主义，那么其他各国就会像多米诺骨牌一样纷纷倒向共产主义。对美国来说，这一观点使得美国放弃了一向奉行的反殖民主义原则。美国从年开始援助法国在印度支那的战争，到年时，美国已经为法国负担了75%的战争开支。但这还不够。没有美国的直接军事干涉，奠边府陷落了。在年3月和4月间，各种想法和建议纷至沓来。
其中一项就是“秃鹰行动”——由法国和美国驻西贡的官员共同炮制的一份计划——用美国B-29轰炸机轰炸敌人在奠边府的阵地。据法国外交部称，美国甚至放开了使用核武器的可能。但美国官员予以否认。
在任何情况下，美国都不会介入。当奠边府于5月7日陷落时，这对法国在印度支那的殖民帝国来说是致命一击。然而，这并没有结束一直信奉着多米诺理论的美国的纠缠，最终在10年后，美国卷入了自己在越南的战争。
帝国的最后一根稻草
当通敌的维希政权在年被赶下台后，法国没能恢复自己二战前在世界民族之林的地位。“自由法国”临时政府仍在挣扎着获得对国际事务的影响力。如果法国能够收回其殖民帝国，它或许能够恢复一些已经失去的威信。“法国的伟大地位取决于殖民帝国的保存，这成为法国国内的共识，”历史学家弗雷德里克?罗格维尔说。
法属印度支那是由现在的越南、老挝和柬埔寨组成的，在第二次世界大战期间仍然忠于维希政权，但实权却掌握在名义上的盟国——日本占领军的手中。印度支那最重要的组成部分是越南，自从年以来一直为法国所占据。法国军队于年返回越南并恢复对越南的控制，但在法军到达之前，越南共产主义领袖、越盟领导人胡志明宣布了整个越南的独立。
法国试图同胡志明进行谈判，却毫无结果。在外界压力之下，法国提出了“法国同盟内的独立”，这意味着法国将保留主权和所有的政府重要事务，包括军事和外交事务。
战争开始于年——战火蔓延范围从北部的东京到中部的安南，再到南部的交趾支那。武元甲所指挥的民族解放军基本上是一支游击队，只有少量的现代化武器装备。法国人占据了城镇和主要道路；越盟则掌握着乡村和小道。在城镇外围，法国人将军队集中在筑垒工事中，即所谓的“刺猬”。而在夜间，越盟很轻易地就从这些工事之间渗透过去。
在印度支那的法国远征军是由职业军人、志愿者和从帝国各处搜刮来的人（殖民团、外籍军团和当地辅助部队）组成的。还有几个使用着第二次世界大战时期的破旧飞机的空军中队为他们提供支援。法国的适龄服役青年明确拒绝去印度支那服役，而选择被派遣到驻守欧洲的部队。在接下来的几年中，法国在印度支那的情况没有任何进展，法国国内舆论开始厌倦战争，吝惜战争的代价。
中立的结束
富兰克林?D?罗斯福总统强烈反对殖民主义。他的继任者哈里?杜鲁门则对美国盟友的殖民帝国采取了更为灵活的立场，到20世纪40年代末，一直遵循中立政策。这一情况随着共产主义挑战在多条战线上的爆发而改变，包括年对柏林的封锁，中国的革命，以及年对韩国的入侵。共产主义派别领导了反对马来亚和印度支那殖民政权的起义。
这促使美国外交政策转向反共产主义。年，国家安全委员会认为东南亚是“克里姆林宫所指挥和协调的进攻目标”，而年的国家安全委员会/2号文件称“一个国家的丢失可能将会导致该地区其他国家迅速倒向共产主义或向共产主义看齐”。
到年，美国向法国提供了大量的经济援助，以及架飞机和各种其他军事装备供法国在越南使用。
法国第四共和国是出了名的不稳定。当约瑟夫?拉尼尔于年出任总理时，这已经是过去7年中法国的第19届政府了。对印度支那的战斗的支援也是起伏不定。美国挽救越南的决心甚至比法国人自己还恒定，但动机却是不同的。作为打败共产主义挑战的策略的一部分，美国要求法国同意越南的完全独立。但这对法国人来说毫无吸引力，法国人的作战目的是为了保存帝国。
“当我就任总统时，法国已经对战争精疲力竭了”，德怀特?D?艾森豪威尔总统说。从年开始，艾森豪威尔政府仍然坚持美国此前的基本策略，但是对法国人的援助还是增加了一些。在年4月的一次新闻发布会上，艾森豪威尔宣布了“倒下的多米诺骨牌理论”，这通常被视为美国对印度支那的影响深远的承诺。“你摆了一排多米诺骨牌，你敲倒了第一张，最后一张会发生什么是一定的，而且会发生的非常快。”他的描述比国家安全委员会/2号文件更为形象，但意思是完全一致的。
隧道里的灯光
从年以来，法国在越南的军事据点一直在减少，但是当亨利?E?纳瓦拉将军于年5月接过法国远征军指挥权以后，他试图通过进攻来改变局势。
纳瓦拉的作战计划分为几个部分。他把最好的部队作为机动力量，试图将越盟军队拖入正面作战。他希望战场是在东京北部的武元甲的据点附近，那样他也可以切断越盟入侵老挝的路线。
在法国同意的情况下，世界几个主要大国希望举行关于恢复印度支那和平的国际会议。国际会议预定于年5月在日内瓦举行，法国人希望通过纳瓦拉的胜利来增强自己手中的谈判筹码。
法国人对胜利充满了自信，纳瓦拉的一位助手告诉《时代》杂志说，“我们看的非常清楚——就像隧道里的灯光”。多年以后，这句话也适用于美国的威廉?C?威斯特摩兰将军，虽然他从未说过这句话。
纳瓦拉所选择的立足点在法国人地图上的名字是奠边府，接近老挝边境，但是距离法国人位于河内的东京战区司令部却有英里。“奠边府”这个名字的意思是“大的前沿行政中心”，指的是法国人于年在一个不起眼的村庄孟槟城那里建立的据点。
奠边府位于一条长11英里、宽7英里的峡谷内，周围群山环绕。殖民地41号公路穿过峡谷中央，路边是一条很窄的小河和大量的村庄。峡谷中还有一条跑道，建于年。
从根本上说，法国人并不认为殖民地的叛乱分子可能打败一支现代化的欧洲军队，而他们的嚣张气焰导致了几个致命的失策。他们假设武元甲无法在偏远的地方为一支庞大的军队提供运输和补给，特别是他无法调动炮兵。法国的空中力量将遮断越南人接近奠边府的路线。即便武元甲成功地让炮兵参与战斗，它们也会在几分钟内被法国的反炮兵火力打哑。
在年11月20日的“海狸行动”中，法国3个伞兵营空降至奠边府，并从越盟防御部队手中夺取该地。法国人修复并开放了此前被破坏了的跑道。山谷中没有太多的木材，所以法国人将村子里的房屋和棚子拆了，用拆下来的建筑材料构筑工事。
这并不能提供多少保护，但是法国人认为他们并不需要多少保护。他们把炮兵布置在露天炮位上，这样炮兵就能畅通无阻地向任何方向开火了。法国炮兵指挥官夏尔?皮罗上校让纳瓦拉相信，“任何一门越南大炮打不了3发炮弹就会被我的炮兵消灭”。
空降场遭受攻击
奠边府的法军司令官是克里斯蒂纳?德?卡斯特里上校，他把自己的司令部建在跑道附近，即原来孟槟城村庄的所在地。营地由9个支撑点组成，名称是安妮-玛丽、比阿特丽斯、克劳迪内、多米尼克、伊莱恩、弗朗索瓦丝、加布里埃尔、于盖特和伊莎贝尔。加布里埃尔是北面的支撑点，距离南面的伊莎贝尔5英里，在伊莎贝尔附近还有一条辅助跑道。
这个据点是个空降场，完全依靠空运补给。法国国内共有4个中队的C-47和少量的C-，数量有限的飞机还要支援越南等地的作战行动。
到1月时，法国在奠边府的军队已经增加到了人。大部分空中支援来自河内和海防的空军基地，而奠边府的几架“熊猫”战斗机和6架莫拉纳“蝗虫”轻型炮兵校射机也会寻找并标记敌人的炮兵阵地。
如果法国人知道在奠边府附近山上的武元甲部队的规模的话，他们一定会感到震惊的。武元甲有5个师——人的正规部队——不再是衣衫褴褛的游击队了。他还有门大炮，36门高射炮，以及一些火箭发射器。很多武器都是美国制造的，是中国人在朝鲜战场上缴获而来的。所有这一切都说明，武元甲在炮兵上对法国人拥有4比1的优势。
武元甲维持部队补给也有多条途径。改造过的自行车——用木质支柱进行加强，并对车把加以延长——能够托得起磅的补给。搬运工用竹竿来增加负载量。越盟拥有辆俄制卡车，他们用这些卡车沿着马路从中国边境运来了大炮。历史学家约翰?普拉杜斯估计，武元甲向奠边府运送的补给的吨位与法国人相当。
令人难以置信的是，法国人并没有发现武元甲将大炮布设在山坡的正斜面上，直接对准了法军营地。山峰非常陡峭，位于反斜面的榴弹炮将不得不以不理想的开火角度来避开山脊。正斜面上的火炮极易被摧毁，除非武元甲将它们放置在很深的炮台内——在山体表面挖狭窄的缝隙，周围几码内都做好掩蔽，只伸出炮口。由于每一门炮都对准一个目标，因此无需转动炮口。
当武元甲在一月份开始进行零星的炮击时，法国人把它当作毫无意义的骚扰。事实上，这些火炮是在瞄准自己的具体坐标。武元甲在3月13日黄昏发动主攻，打击是毁灭性的。法国人的炮兵无法瞄准武元甲的火炮，而他们的炮兵校射机也被摧毁在了跑道上。
比阿特丽斯支撑点在第一天晚上就丢失了，安妮-玛丽随后也被占领了。到第五天时，法国人的损失已经接近3个营。武元甲的部队伤亡更大，但是现在已经能够使用火炮和迫击炮打击法军营地了。
向纳瓦拉保证越盟的火炮伤不到法国人的炮兵指挥官夏尔?皮罗上校引咎自杀。
干涉的问题
随着形势的恶化，要求美国卷入冲突的叫嚣声也在增加。艾森豪威尔有效地排除了派遣地面部队的可能性，但是为使用空中力量的可能性留了个口子。他列出了美国干预的4个坚定条件：进行干预的正式请求；响应联合国的制裁；其他国家的参与；国会的批准。
与此同时，参谋军官和官僚们正忙着进行研究和制定应急预案。在纳瓦拉设在西贡的总部内，法国和美国的军官们设想出了“秃鹰行动”——美国出动B-29轰炸机和舰载飞机攻击奠边府周围的叛乱分子。
在4月初，法国政府请求执行“秃鹰行动”，而且认为这项计划已经得到了华盛顿的批准。他们会产生这种印象，很明显是因为美国参谋长联席会议主席阿瑟?W?雷德福上将和法国参谋长保罗?H?R?伊利上将的热烈讨论。
在此前一个月，雷德福试图寻求参谋长联席会议的其他成员支持派遣美国空中力量到奠边府的提议，但是却四处碰壁。美国国务院告诉法国人，他们误会了雷德福，美国对“秃鹰行动”没有任何兴趣。
更大的误会是关于核武器，这也是参谋人员们的一个随心所欲的想法。在年初，五角大楼的联合高级研究委员会得出了一个奇怪的结论：奠边府附近的越盟可以被3枚原子弹打败。没有人知道委员会怎么会得出这样的结论——而且没有将附近的法国军队一起抹平。
不知道出于何种原因，美国国务卿约翰?福斯特?杜勒斯——艾森豪威尔内阁中要求美国军事援助法国的最强烈支持者——与法国外交部长乔治?A?皮杜尔一起讨论了五角大楼的这份研究报告，而乔治?A?皮杜尔是坚持法国在印度支那取胜的主要倡导者。皮杜尔后来说，杜勒斯向他提出使用两枚（而不是3枚）原子弹，但是被他拒绝了。
而杜勒斯则称他对皮杜尔的说法“完全莫名其妙”。
美国向法国贷款购买了一些额外的C-和其他飞机，并派遣大约名美国空军人员去越南提供维护和支持。法国具备C-飞行资质的飞行员数量很少，因此，他们雇佣了民用航空运输公司——中央情报局专属的一家航空公司，后来改名为美国航空公司——在奠边府驾驶C-飞行。
法国轰炸机对武元甲的筑垒炮兵阵地造成不了多少伤害，战斗机在白天的飞行中也很少能够在野外逮到武元甲的步兵部队。C-47和C-投掷的凝固汽油弹更为有效，主要是因为它所造成的恐惧。从始至终，武元甲都掌握着主动权。
最后一架飞机着陆于3月8日，从那以后，越盟的火炮阻止了任何飞机使用跑道。奠边府完全需要依赖空投进行增援和补给。
直接飞向峡谷的运输机是非常脆弱的。为了躲避高射炮火，法国人的C-47在英尺的高度飞行，C-（几乎全是由美国人驾驶的）在英尺飞行。空投，特别是在较高的高度，通常散布得非常广。一半以上的空投食物、弹药和其他补给落到了敌人手里。
法国和美国的飞机也被击中了几百次。在4月一个月里，民用航空运输公司飞行员驾驶的C-就被击中了60多次。
死在越南战场上的第一批美国人是民用航空运输公司飞行员詹姆斯?B?麦戈文——一个有着浓密胡须的男人，他的绰号是“地震麦贡”，因为他与连环画的一个人物非常像——和他的副驾驶华莱士?A?布福德。在5月6日下午，他们在0英尺的高度飞向峡谷，飞机上运载着为伊莎贝尔支撑点运来的6吨弹药。飞机被目标区域的地面炮火力击中，麦戈文、布福德和另外两名法国机组成员驾驶着飞机飞过了老挝边境，随后C-坠毁并爆炸了。
奠边府的陷落
最后一支增援部队于5月4日空投到了奠边府，距离战斗结束3天。最后一个法军据点还没有一个棒球场大，越盟于5月7日占领了这个据点。
在8个星期的战斗中，法国人的损失情况是死伤。越盟的伤亡数字更高，估计是死1伤。
名法军被俘，超过人在被俘期间因为虐待、疾病、糟糕的食物和缺乏医疗护理而死亡或失踪。在奠边府服役的法国联盟的1名军人中，“受伤的和没受伤的算在一起，10个人里能够回家的不到4个”，历史学家马丁?C?温德罗说。
法国人在越南还有很多优势，但是奠边府一役却让这些优势失去意义。年7月21日签订的《日内瓦协议》将越南按照北纬17°线一分为二。越盟获得了北方。南方仍然掌握在法国联盟手里，直到吴庭艳宣布独立。最后一支法国部队于年4月离开印度支那。
越盟苦苦等到了年，当他们巩固了越南的地位以后，就开始建设渗透到南方的小路，即所谓的“胡志明小道”。推翻西贡政府的长期努力是无情的。
年当选的美国总统约翰?F?肯尼迪非常赞同多米诺理论，他的顾问们和参谋长联席会议也是如此。美国最初是以文职顾问和教官的方式进入越南的，而当美国撤离越南时已经升级到了主要作战力量，即年的“体面的和平”。南越最终于年落入北越之手。
老挝和柬埔寨也被共产主义者占据了，但是倒下的多米诺骨牌在那里停止了。下一张骨牌——泰国保持了自己的独立，它也是美国的盟友。
年，法国驻美大使授予了7位在奠边府执行过飞行任务并幸存下来的民用航空运输公司飞行员荣誉勋章，这是法国的最高服役嘉奖。
奠边府的伤疤已经消失不见了，在年成为莱洲省的省会。这个丛山中的峡谷现在人口00人，成为很多越南和法国游客的目的地。锈迹斑斑的法国大炮仍然在那里，那里有一个小型博物馆。博物馆展示了法越双方的文物，其中包括能够为山上的越南军队携带磅货物的改造过的自行车。
艾森豪威尔（可能）说过什么
60年后，美国人和法国人在美国军队卷入印度支那冲突的可能性上相互之间说过什么，至今仍存在着分歧。最有争议的问题是使用核武器被认为是多么严重的问题。
长期以来，关于美国政策的明确字眼是根据艾森豪威尔总统的声明而推断的。当在越南使用原子弹的想法被提出来后，他可能会说，“你们这帮孩子一定是疯了。我们不能在10年之内两次使用那些可怕的东西去对付亚洲人。我的天哪！”
关于那份声明的所有引用都会追溯到一个唯一的来源——《艾森豪威尔总统》，这是通俗历史学家斯蒂芬?E?安布罗斯在年出版的一本书，他将这话归于对艾森豪威尔的一次采访。
位于堪萨斯州阿比林的艾森豪威尔图书馆于年提出了问题——安布罗斯夸大了他与艾森豪威尔的接触，他的许多采访报道事实上没有发生。
安布罗斯在年去世前承认了在其他作品中使用了伪劣手段，但那些作品的重要性是无法与对艾森豪威尔的采访相比的。图书馆的揭发并没有特别指出关于原子弹的声明是错误的。有一些采访是真实的，有一些归因也是肯定有效的。
在那些愿意在对这个问题的质疑上帮安布罗斯一把的人中，其中一人就是吉恩?爱德华?史密斯，一个信誉卓著的历史学家，他在年出版了《战争与和平中的艾森豪威尔》。对他来说，关于原子弹的引证“听起来像是真的”，他说。
