有部电影，叫《道士下山》，一个道士从清修到红尘，遇到的是一劫又一劫，钱、情、病、贫、苦……幸福和满足是短暂的，虚幻的……执迷是最无可救药的病，好比被牵着鼻子的牛，执迷就是“下山”，醒悟就是“入山”。而从红尘到清修，是一个化苦为甜的过程。
看起来两者都很好，但现实中很难两全其美。
港台武侠小说里的“入山”，和现实中“入山”不同，武侠小说里“入山”是为了拜名师、找宝典，有了这些，就可以给君王做参谋，龙云虎风，影响时代，报效祖国……可是众多门派掌门整天呼风唤雨，行走江湖，可以说比凡夫俗子都忙、都热闹，既争名又争利，既为情仇恩怨，又为家国大义……
吊诡的是，武侠小说里，凡是奉着主义和形态要“一统江湖”的都是反派，坏蛋，凡是反对“一统江湖”的，往往最后都是主角。
历史上这种模式也不是没有，最典型的是三国。
事实上，真正的“入山”不是为了成为英雄和人杰，而是为了真的了却红尘，在凡人眼里，“入山”标志俗人变得更俗（了却欲望带来的争斗和烦恼），选择自主消失、自动回避。
真实的“出山”，其实也是鸡毛蒜皮，真真假假，虚虚实实，丰功伟绩拿人头和命大去换的（不干不净的术），绝不是学个绝世武功就可以一统江湖。“出山”后生存不易，至于发展更是道路曲折，基本由老天决定（一命二运之牙慧）。所以历史上鬼头鬼脑想当皇帝的人不计其数，但都不敢露头，造反往往忌讳打率先打旗号，率先打旗号的都率先消失。
现实中游走于“出山”和“入山”之间的人，几乎没有，张三丰和济公也是半传说中的人物。丘处机确有其人其事，但并不是神神叨叨只会画咒的。今天“入山”学道，明天“出山”召开武林大会，后天又“入山”深造……古往今来无人可以做到。
华山峨眉又不是清华北大，有悬崖峭壁没有盖世秘籍。今天即便你进最好的学校学最好的科技，都不可能马上建功立业，何况交通靠走、说话靠吼、消息传2里就变谣言的古代？
出入之间，是一道无形的墙。
你去旅游景点看看，徘徊庙门的人不计其数，但踏入门槛的少之又少。或者身似乎已经“入山”，心却一直在“出山”，或者自以为心已经“入山”，又无法以身相入，也不是真的“入山”，这玩意是真的难。
“出山”和“入山”是中国人最古老的话题，早到姜子牙时代，传说昆仑山和中原是圣与俗的两个代表。姜子牙生前有没有去西藏青海，住世界屋脊，可以推导和探讨，但如今环境严酷的昆仑山和传说中众仙居住的瑶池仙境（非地球）毕竟现实和理想相差太远。
姜子牙入山得道，出山得天下，这个模式太诱人。春秋战国中国脑细胞发达的人出来一大堆，其中道家主张“入山”，儒家主张“出山”，以至于传说中老子也骑牛西入函谷关，不知所终。
昆仑山，就像15世纪欧洲人心目中的印度和中国，富饶堂皇，好比马尔代夫、黄山、潘多拉星球的混合体，仙人们踩着云彩忙着摘果子，值得冒险和远征，可真正接触之后却失望至极，是冻土、荒漠和无人区。
历史上江河日下，秦始皇被徐福骗了，历代皇帝吃的仙丹都是汞丸，后人对“求道”渐渐失去兴趣，中原越来越繁荣，昆仑山越来越被人认为不可信（我们寄予希望的月亮也只是一块寂寞的大石头）。唐朝时不少人进终南山隐居，只是为了留下高隐卓居的名声，皇帝听到会给个大官，这叫做“终南捷径”，隐居是假隐，为求官而求道，人民又一次骗了皇帝。这条路比苦哈哈读书，一级一级考科举，或进部队去边疆锻炼写战场诗歌凑效多了。
人人都觉得人生太短，短到来不及求道，姜子牙80岁才下山辅佐文王，应该大半辈子都在山里度过了，对于多数人而言，得真道太慢，没个两三百年是不可能的，因为人生仓促，人人争着吃喝、争夺、婚娶、养育，还要鞭打脚踢让下一代赢在起跑线上。下一代再作践下下一代……
李白也想成为姜尚、子房、诸葛亮这类人物，但他一生游弋不定、塞北江南，注定无法有高居一阁，看清世态的能力，也就是爱世界不爱真理，晚年差点因为幼稚病在牢狱中度过，自己亲自证明，游山玩水不是搞大事的料。成大事靠光明，也可以靠厚黑，但绝不可能靠无知。
“入山”是觉悟，“出山”是本能，非违反本能，逆其道而行者，不能说已经觉悟。一生沾在钱的蜜罐和名的糖浆里，像一只蚊子，有翅膀也飞不动，说话声却比飞机场的噪音都大，此山大，此山舒服，临走留下一个壳子。纵然百岁，也如同一瞬。
从“出山”到“入山”，中间都是苦，扫荡妖魔，踏平坎坷，但只须你认为值，别人眼里的苦就是你无比的甜。身为是非人，不在是非中，身在中原，心在昆仑，甜是甜，苦也是甜，想必此时就可称作，活明白了。
人生短短，急个球？一定要活明白，才能称得上对自己有个交代。
